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Prolégomènes : Thucydide n’est pas un historien
LES TEXTES qui permettent de comprendre comment les Grecs anciens concevaient la
vie de l’homme en société montrent une prévalence presque exclusive du politique,
compris comme mode de vie en cité. Dans la Politique, Aristote souligne que « la cité
est au nombre des réalités qui existent naturellement (tw~n fuvsei hJ povliı ejstiv), et
que l’homme est par nature un être destiné à vivre en cité (a[nqrwpoı fuvsei poli-
tiko;n z/w/~on) 1 » ; et comme le territoire de la cité (cwvra), ou la cité en tant que terri-
toire, a pour fonction première d’assurer à la communauté politique son « autarcie, en
vue de la vie heureuse 2 », cela signifie que, par-delà la dimension économique liée à la
subsistance du groupe, la cité est à elle-même sa propre fin. Une des conséquences de
cette conception du politique appréhendé comme « phénomène social total » est qu’au-
cun moment du temps, y compris toute reconstitution d’une préhistoire de l’humanité,
ne saurait être pensé sans la cité, sans que celle-ci soit déjà advenue, comme si elle était
toujours déjà là.
Le premier aboutissement de la réflexion des Grecs sur ces questions est la
Politique qu’Aristote écrit, dans sa phase finale, avec l’appui de ses disciples, entre 335
et 323. Pour les temps qui précèdent, c’est Thucydide qui met en œuvre de la manière
la plus radicale les modalités et les conséquences d’une omniprésence de la polis, depuis
les commencements, puis tout au long des « temps anciens (ta; palaiav) », et jusqu’au
présent (nu~n). Il y procède dans un passage situé au début de La guerre du Péloponnèse
1 Aristote, Politique I, 2, 1253 a 2-3.
2 Ibid., VII, 4, 1326 b 9 ; voir aussi I, 2, 1252 b 28-29 ; VII, 5, 1326 b 28-29.
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– les chapitres 2 à 19 du livre I –, et connu sous le nom d’Archéologie, que lui attribue
le scholiaste 3. Cette description est tantôt celle de l’état présocial ou de la genèse de
l’état social de l’homme, tantôt celle des premiers temps des sociétés grecques, alors
tournées vers le « développement » (aujxhqh~nai) 4 et préoccupées de leur « puissance »
(duvnamiı) 5. Le passé antérieur des Grecs – cette expression permet peut-être, mieux
que le terme de « préhistoire », de marquer la continuité de toute la période comprise
avant la guerre du Péloponnèse – doit son unité à deux paradigmes descriptifs. D’une
part, ces temps d’avant (provteron, ta; provtera) 6 connaissent une situation de
faiblesse (ajsqevneia) 7 et de manque dans presque tous les domaines, selon un des
tableaux traditionnels des origines de la société humaine, tel que le présente par
exemple le héros éponyme dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle 8. D’autre part, ils sont
tout entiers occupés par une forme d’organisation dénommée polis, sans que celle-ci se
confonde toujours, surtout dans la première partie de l’Archéologie, avec la structure
institutionnelle et sociale contemporaine de Thucydide. L’étrangeté d’une telle présence
continue est renforcée par le fait que les débuts, ceux de la cité comme ceux d’un hypo-
thétique « temps des hommes », ne sont jamais clairement fixés : aucune occurrence du
substantif ajrchv ou du verbe a[rcesqai ne figure dans ces chapitres. 
En dépit de ces repères peu conformes à nos attentes d’archéologue et d’historien
formés à l’école du positivisme, la particule initiale gavr – « On voit, en effet, que ce
qui est appelé maintenant Grèce n’était pas, dans les temps anciens, habitée de façon
stable 9 » – indique que tout l’exposé est investi d’une fonction de preuve destinée à
confirmer la thèse avancée dès les premières lignes de l’œuvre. Cette thèse tient en deux
138
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3 Thucydide, La guerre du Péloponnèse, I, 2-19. Scholie à I, 12, 1 : tricw~ı diei~le th;n
ajrcaiologivan ktl. (« il a divisé l’archéologie en trois… »). Cf. C. HUDE, Scholia in
Thucydidem, Leipzig, Teubner, 1863, p. 15. Le texte suivi est celui établi par Jacqueline
DE ROMILLY, dans l’édition de la CUF, Paris, Les Belles Lettres, 1953. La traduction prend
appui sur celle de Jacqueline de Romilly ; elle s’en écarte assez souvent pour mettre en
valeur les éléments en rapport avec le sujet de cette contribution.
4 Thucydide I, 2, 6 ; 12, 1 ; 16, 1. 
5 Ibid., I, 5, 1 ; 9, 1 ; 9, 2 ; 10, 2 ; 11, 1 ; 13, 6 ; 18, 1 ; 18, 2.
6 Ibid., I, 2, 1 ; 9, 2.
7 Ibid., I, 3, 1 ; 3, 4 ; 5, 1.
8 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 447-468. Cf. également Platon, Protagoras, 320c-322d, où
l’espèce humaine, oubliée par Epiméthée, se trouve dépourvue des qualités nécessaires à sa
survie (321c-d), ainsi que Diodore de Sicile, I, 8, qui emprunte à Démocrite la descrip-
tion du « genre de vie le plus ancien (palaiotavtou) des hommes » (I, 8, 10). Sur les échos
de ces conceptions relatives au progrès, dans l’“Archéologie” de Thucydide, cf. J. DE
ROMILLY, “Thucydide et l’idée de progrès”, Annali della scuola normale superiore di Pisa 35
(1966), p. 150-161. La description de la cinquième race, la race de fer, chez Hésiode, Les
Travaux et les Jours, v. 174-201, est à lire dans une perspective morale, pour le présent.
L’autre tableau attendu est celui de l’âge d’or : par exemple Hésiode, Les Travaux et les
Jours, v. 109-125. 
9 Thucydide, I, 2, 1.
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propositions : mon objet d’étude n’est pas une histoire de la Grèce, mais une guerre,
« la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens 10 », et, seconde proposition, ce
conflit est « le plus grand bouleversement » (kivnhsiı […] megivsth) qui soit jamais
survenu, en comparaison de tous « les précédents 11 ». La description des « temps
anciens » se trouve implicitement recouverte du sceau de la « vérité », dont la
« recherche » (zhvthsiı th~ı ajlhqeivaı) mobilise tout l’effort de Thucydide 12. Mais
s’il est juste de reconnaître qu’il y déploie tout un ensemble de procédés qui peuvent
sonner « en cette fin de Ve siècle comme un véritable manifeste » de la raison 13, y
compris par le recours à de complexes compositions annulaires 14, la méthode
employée et l’épistémologie qui la sous-tend n’entretiennent que fort peu de rapports
avec celles du rationalisme de l’histoire scientifique, telle qu’elle a été élaborée, pour
l’essentiel au XIXe siècle, notamment au contact des « sciences de l’Antiquité »
(Altertumswissenschaft), en Allemagne et en Europe. Thucydide n’est pas un historien,
et il ne fait pas figure de lointain « collègue ».
Ce constat résulte d’analyses qui ont permis de préciser, depuis trois ou quatre
décennies, les catégories de la démarche thucydidéenne, à partir d’un travail réflexif et
critique portant, d’un côté, sur l’histoire des Modernes, en tant que discipline, avec ses
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10 Cf. la remarque en ce sens de A. W. GOMME, A Historical Commentary on Thucydides,
Oxford, Clarendon Press, vol. I, 1945, p. 89. Sur les liens entre la guerre et la prose histo-
rique, depuis Hérodote, on nous permettra de renvoyer à notre étude “L’historien, la
guerre, l’écriture, les vaincus (Ve siècle avant J.-C. – IIe siècle après J.-C.)”, Storia della
storiografia 41 (2002), p. 47-61.
11 Ibid., I, 1, 1.
12 Ibid., I, 20, 3. C’est pourquoi V. HUNTER, Past and Process in Herodotus and Thucydides,
Princeton, Princeton University Press, 1982, p. 17, note avec subtilité que Thucydide a
certainement quelque chose de très important à faire passer pour se lancer dans une
reconstruction si périlleuse, notamment en raison de la rareté et de la difficulté des
sources. Sur ce dernier point, qui n’entre pas dans notre analyse, voir le bilan récent de R.
NICOLAI, “Thucydides’ Archaeology : Between Epic and Oral Traditions”, in N. LURAGHI
ed., The Historian’s Craft in the Age of Herodotus, Oxford, Oxford University Press, 2001,
p. 267-275 (“Thucydides’ Evaluation of his Sources of Information”).
13 Cf. J. DE ROMILLY, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 244-
246 (citation, p. 244), 266 et passim. Selon les mêmes présupposés, A.W. GOMME, A
Historical Commentary on Thucydides, p. 155-157, réécrit un synopsis de l’exposé de
Thucydide avec digressions et notes infra-paginales. Les travaux de C. N. COCHRANE,
Thucydides and the Science of History, Oxford, 1929, de J.H. FINLEY, Thucydides, Harvard
University Press, 1942, 2ème éd. 1947, de K. VON FRITZ, Die grieschiche
Geschichtsschreibung, Band I : Von den Anfängen bis Thukydides, Berlin, Walter de Gruyter,
1967, 1. Text, p. 575-617 et 2. Anmerkungen, p. 261-283, voient dans l’Archéologie un
puissant effort pour mettre en œuvre les règles de la méthode historique positive, en dépit
du manque de sources et de leur difficulté, dans le cas des poètes.
14 Dont la sophistication ne saurait néanmoins être exagérée, comme dans l’étude de
J.R. ELLIS, “The Structure and Argument of Thucydides’ Archaeology”, Classical Antiquity
10 (1991), p. 344-381.
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méthodes, ses courants et ses institutions 15, et, d’un autre côté, sur un examen des
registres lexicaux et des attitudes propres aux premiers prosateurs grecs. C’est un
rapport de différence, fort peu d’analogie, que nous entretenons avec eux, même s’il
faut noter que de telles analyses sont permises, parce que c’est la notion, ancienne et
moderne, d’historia qui en constitue le cadre sur la longue durée. Quelles sont les
marques les plus évidentes qui éloignent Thucydide des historiens modernes ?
Tout d’abord, jamais l’historien grec ancien ne se désigne ou n’est désigné par les
termes histôr ou historikos. Le premier, au demeurant, a le sens d’« arbitre » ou de
« garant », sollicité pour trancher, par son autorité, ce qu’il n’a pas vu lui-même, sens
clairement attesté dans deux scènes de l’Iliade souvent analysées 16. Le second terme,
historikos, est seulement utilisé par Aristote, dans la Poétique 17, pour opposer au poète
le « chroniqueur », dont il prend Hérodote pour principal représentant, et non
Thucydide ; le terme ne se généralise pas avant Polybe. Dans la longue durée, depuis
Hérodote jusqu’à Lucien, dans son traité Comment il faut écrire l’histoire, ce sont inva-
riablement les verbes « écrire » (gravfein) et « mettre par écrit » (suggravfein), suivis
d’un complément d’objet, qui indiquent en quoi consiste l’activité des historiens, et
eux-mêmes recourent aux substantifs grapheus ou suggrapheus pour se nommer 18. Dans
le même sens, Thucydide prend soin de ne jamais employer une seule fois historia (ou
le verbe iJstorei~n), pour se démarquer de l’« enquête » hérodotéenne, et parce que,
pour lui, le moyen de connaissance le plus sûr est le constat qu’il opère par la vue 19 ;
l’objet de toute son œuvre ne pourra donc être qu’un événement contemporain qu’il
aura vu lui-même : c’est le principe de l’autopsie, qui interdit toute identification avec
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15 Le renouvellement a été sensible depuis les années 1970, lorsque les historiens ont pris
pour objet d’analyse les mutations dans les champs, les méthodes et les paradigmes de
l’historien. En France, les travaux de Paul Veyne, Michel de Certeau, Paul Ricoeur et
François Hartog sont parmi les plus importants.
16 Iliade XVIII, 501 ; XXIII, 486. Cf. A. SAUGE, De l’épopée à l’histoire. Fondement de la
notion d’historiè, Francfort sur le Main, Peter Lang, 1992, p. 103-108 et passim ; E.
SCHEID-TISSINIER, “À propos du rôle et de la fonction de l’i[stwr”, Revue de philologie 68,
1-2 (1994), p. 187-208 ; F. HARTOG, “Le témoin et l’historien”, Gradhiva 27 (2000), p. 6-
7.
17 Aristote, Poétique, 9, 1451 b 1-2.
18 Hérodote I, 95 ; II, 70, 123 ; IV, 195 ; VII, 214 ; Thucydide I, 1, 1 ; 22, 1 ; II, 1 ; 70, 5 ;
103, 2 ; III, 25, 2 ; 88, 4 ; 116, 3 ; IV, 116, 3 ; 135, 2 ; V, 24, 2 ; 26, 1 ; VI, 7, 4 ; 93, 4 ;
VII, 18, 4 ; Polybe, I, 1, 4 ; I, 2, 8 ; XVI, 14, 6 Denys d’Halicarnasse, Sur Thucydide 5,
1-2 ; Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, Préface, 18 ; Antiquités juives I, 1 et 4 ; Arrien,
Ananase d’Alexandre I, 1 ; Lucien, Comment il faut écrire l’histoire, 39, 41…, pour s’en
tenir à quelques références.
19 Thucydide I, 22, 2 ; II, 48, 3 (et V, 26, 5 : genomevnw/ par j ajmfotevroi").
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l’historien moderne. Toutes les autres « traces » : documents écrits 20, récits de la tradi-
tion (ajkoaiv) 21, informateurs, et même son propre avis résultant de ce qu’il n’aurait pas
« vu 22 » sont moins fiables. De ce principe fondamental il résulte qu’on ne peut avoir
qu’une connaissance imparfaite des temps anciens, puisqu’il n’est possible de les
« connaître clairement (safw~ı euJrei~n) » qu’à travers des « indices (shmei~a) » et des
« preuves » ou « conjectures (tekmhvria) 23 » indirectes, non par la « vue ». Il demeure
toutefois possible d’explorer le passé. Il existe en effet une nature humaine commune
(to; ajnqrwvpinon), vecteur par lequel transmettre la connaissance du présent aux géné-
rations à venir, comme un « acquis pour toujours 24 ». C’est en vertu de ce concept
central que peut se déployer une exploration du passé, par analogie avec le présent 25.
Puisque la nature humaine ne change pas, les critères d’intelligibilité du présent
peuvent être déplacés dans les « temps anciens ». On entrevoit que, sur ce point égale-
ment, ce n’est pas une analyse proprement historique que propose Thucydide, mais une
tentative pour mesurer « les similitudes et les analogies (toiouvtwn kai; paraplh-
sivwn) 26 » de nature structurale qui existent entre présent et passé. Dès lors, il importe
peu de fixer précisément un temps des débuts ou une origine. Le passé est convoqué
pour montrer à la fois son infériorité par rapport au présent – « j’affirme que les événe-
141
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20 Sur la question des sources écrites de Thucydide – traités, inscriptions, lettres, oracles,
serments, décrets – cf. en dernier lieu C. BEARZOT, “L’uso dei documenti in Tucidide”, in
A.M. BIRASCHI, P. DESIDERI, S. RODA e G. ZECCHINI a cura di, L’uso dei documenti nella
storiografia antica, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, p. 267-314. Néanmoins, analyser
l’attention prêtée aux documents par Thucydide, qu’il est juste de lui reconnaître, ne
saurait faire oublier que ces documents ne lui sont pas utiles en tant que « sources »,
comme chez l’historien moderne, mais qu’ils ont pour fonction principale de conforter le
jugement établi au moyen de la « vue ». Le principe de l’« autopsie » est le fondement de
l’« histoire véritable ». 
21 Ibid., I, 20, 1. 
22 Ibid., I, 22, 2.
23 Ibid., I, 1, 2 ; 20, 1. Cf. L. CANFORA, “Trovare i fati storici”, Quaderni di storia 13 (1981),
p. 212-214. Sur le vocabulaire de la preuve chez Thucydide, dans ses rapports avec l’élo-
quence du tribunal, cf. P. DESIDERI, “La prova nell’oratoria giudiziaria e nella storiografia
nel mondo antico”, Quaderni storici 85 (1994), p. 43-57 ; M.-L. DESCLOS, Aux marges des
dialogues de Platon. Essai d’histoire anthropologique de la philosophie ancienne, Grenoble,
Jérôme Millon, 2003, p. 47, 49-62 (avec la bibliographie antérieure), ainsi que C. DARBO-
PESCHANSKI, “Thucydide : Historien, Juge”, Mètis II, 1 (1987), p. 135-139. Sur le sens le
tekmèrion, cf. A. W. GOMME, A Historical Commentary on Thucydides, Volume I, Oxford,
Clarendon Press, 1945, p. 135 : “not evidence, but the inference drawn from the evidence”. 
24 Thucydide I, 22, 4.
25 Ce n’est donc pas l’opposition avec le divin qui est essentiel. Contra W. WYATT,
“Thucydides 1.22”, Hyperboreus 2, 1 (1996), p. 191-193.
26 Thucydide I, 22, 4.
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ments n’y connurent aucune grandeur (ouj megavla), ni les guerres ni les autres
domaines 27 » – et la validité définitive des critères forgés à partir de la guerre actuelle. 
Ces hypothèses expliquent, du moins pour une part, que l’Archéologie occupe une
fonction structurante dans l’œuvre de Thucydide. Ce passage a vraisemblablement été
rédigé entre 400 et 396-395. Certes la question n’a cessé d’alimenter l’histoire de l’éru-
dition, mais ces deux dates ont été proposées avec de bons arguments dans deux études
de Jean Pouilloux et François Salviat. Le terminus de 396-395 est retenu à partir d’un
nouvel examen de la liste des archontes de Thasos pour l’année 398/7, où figure le
Spartiate Lichas. Celui-ci, bien connu de Thucydide, est évoqué notamment au livre
VIII 28, au moment de sa mort, qui n’a pu survenir qu’après son archontat, en un
temps où Thucydide était engagé dans l’écriture de son œuvre 29. La date de 400 est
établie à partir du passage de l’Archéologie 30 où il est précisé que Sparte exerce son
« hégémonie sur l’ensemble (th~ı te xumpavshı hJgou~ntai) » du Péloponnèse ; cette
donnée ne peut que renvoyer à une situation postérieure à 400, lorsque la guerre
conduite par le roi Agis permet de soumettre les Éléens, en révolte depuis 420, et de
rendre aux Lacédémoniens l’accès au sanctuaire d’Olympie ainsi que la maîtrise totale
de la région. Composé au moment de la rédaction finale et continue, ce passage n’est
donc en aucune manière une « digression 31 ». Il est placé entre l’énoncé du sujet et de
la thèse, et les chapitres méthodologiques (I, 20 à 23) ; il se présente donc, d’une part,
comme une « préhistoire » de la « guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens », et
il a pour fonction de mettre au jour la genèse de l’état social – la cité – qui rend possible
cette guerre ; il se présente, d’autre part, comme une mise à l’épreuve des paradigmes
valables pour l’ensemble de la guerre du Péloponnèse, mais aussi comme l’exposé de la
découverte de ces mêmes paradigmes tout au long de l’histoire primitive de la Grèce et
de la cité. 
C’est ce constant double registre qui sera analysé de trois points de vue : en exami-
nant, tout d’abord, comment les « temps anciens » sont désignés et quel rapport au
passé antérieur se construit dans la langue ; en étudiant, ensuite, quelles sont les caté-
gories élaborées par Thucydide, à la fois modèles importés et paradigmes sans cesse
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27 Ibid., I, 1, 2.
28 Thucydide VIII, 84, 5. Cf. J. POUILLOUX et F. SALVIAT, “Lichas, Lacédémonien, archonte
à Thasos et le livre VIII de Thucydide”, Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et
Belles Lettres, 1983, p. 376-403. P. CARTLEDGE, “A new lease on life for Lichas son of
Arkesilas”, Liverpool Classical Monthly 9 (1984), p. 98-102, émet des réserves sur l’identi-
fication entre le Lichas de Thucydide et celui de la liste des archontes de Thasos, mais sans
apporter de preuve décisive.
29 Cf. J. POUILLOUX et F. SALVIAT, “Thucydide après l’exil et la composition de son Histoire”,
Revue de philologie 59, 1 (1985), p. 16-18. 
30 Thucydide I, 10, 2.
31 Affirmer que Thucydide, à peine le sujet de l’œuvre formulé, commencerait par une
digression va, par ailleurs, à l’encontre de la thèse de l’historien modèle de rigueur ! 
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ajustés tout au long de l’Archéologie, pour parvenir à une connaissance neuve des temps
d’avant ; en cherchant, enfin, comment situer la préhistoire dans son articulation avec
le présent de l’autopsie et avec le futur du ktèma es aiei. 
I. Les « temps anciens » : dans le temps et hors du temps.
Commençons par mettre de côté le problème de la dénomination par arkhaiologia, qui
ne provient pas de Thucydide et sur laquelle nous reviendrons. 
En 1985, Raymond Weil faisait paraître une étude consacrée à la question des
commencements chez les historiens, à partir d’une analyse de la répartition et du sens
des adjectifs ajrcai~oı et palaiovı. Il concluait notamment qu’il fallait traduire
ajrcai~oı par « primitif, originel » et palaiovı par « ancien ». Hérodote se révélait un
historien « féru d’arkhaion », toujours en quête des origines et fort peu intéressé par l’as-
pect ancien des choses 32. Cette distinction entre « primitif » et « ancien » est aussi celle
qu’indique le DELG 33. Or ces conclusions et les remarques convergentes d’une brève
étude concernant Thucydide et Polybe 34 s’accordent mal avec les chapitres que
Thucydide consacre à la préhistoire de la Grèce et du monde barbare. Son analyse
remonte à un temps « d’avant » (provteron), au-delà de Minos 35, lorsque l’Attique,
« aussi loin que l’on remonte » (ejk tou~ ejpi; plei~ston), est peuplée d’a[nqrwpoi 36,
comme dans un temps pré-civique et immobile – ces « hommes » sont « toujours les
mêmes » (oiJ aujtoi; aijeiv) –, et pourtant ce n’est jamais l’adjectif arkhaios qui est
employé, mais toujours palaios, dont on trouve treize occurrences 37. Ainsi, « ce que
l’on appelle maintenant la Grèce n’était pas, dans les temps anciens (pavlai), habitée de
façon stable » ; aux temps de Minos, de la guerre de Troie, des tyrans, on vit « à la
manière des temps anciens » (tw/~ palaiw/~ trovpw/), dans des cités elles-mêmes quali-
fiées d’« anciennes (palaiaiv) », dont les ressources maritimes sont celles des « temps
anciens (ta; palaiav) ».
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32 Cf. R. WEIL, “Par quoi commencer ?”, Storia della storiografia 7 (1985), p. 28-37 (p. 35-
36).
33 Cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris,
Klincksieck, 1968-1980, 2e éd. revue et augmentée 1999, s. v. a[rcw et pavlai.
34 Cf. R. WEIL, “Retour au commencement”, Revue de philologie 59, 2 (1985), p. 197-198.
35 Thucydide I, 3-4.
36 Ibid., I, 2, 5.
37 Ibid., I, 2, 1 ; 3, 1 ; 4 ; 5, 1 ; 5, 2 ; 5, 3 ; 6, 5 ; 6, 6 ; 7 ; 10, 3 ; 13, 5 ; 15. Il est étonnant
que S. HORNBLOWER, A Commentary on Thucydides, volume I, Books I-III, Oxford,
Clarendon Press, 1991, p. 3, ne relève pas ce fait et fasse au contraire comme si Thucydide
ne recourait qu’à arkhaios et était l’auteur du titre attribué par la tradition à ce passage. A.
W. GOMME, A Historical Commentary on Thucydides, Volume I, ne commente pas ces
termes.
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Dans une étude parue en 2004, Michel Casevitz est revenu sur ce problème. Il
note en particulier – l’étude embrasse toutes les données de la littérature grecque – que
chez les lexicographes (Hésychius, Pollux, la Souda) les deux termes sont interchan-
geables, et que chez Hérodote arkhaios a souvent le sens d’« ancien », inscrit dans la
durée du passé, et ne marque pas l’origine 38. Ainsi les Athéniens, lorsqu’ils réclament
de l’aide aux Lacédémoniens au moment de Marathon, qualifient leur cité d’ ajrcaio-
tavthn povlin, de « cité très ancienne » – et non de « cité primitive » ou « originelle 39 ».
Son étude parvient, d’une part, à la conclusion que palaios et arkhaios peuvent désigner
l’un et l’autre l’ancienneté qui remonte à un point de départ et couvrir pareillement
toute l’étendue du temps depuis l’origine. Elle montre, d’autre part, qu’une opposition
existe bien entre les deux termes ; mais elle tient à leur lien avec la notion grammati-
cale de personne, au sens où l’entend Benveniste. Arkhaios se rapporte au « je », au
« tu », à ce qui concerne hic et nunc les locuteurs ; avec arkhaios, le passé affleure le
présent et l’explique, comme dans le passage du livre VI d’Hérodote : la cité est quali-
fiée d’arkhaiotatèn, parce que c’est celle de ceux qui parlent et qui réclament de l’aide
pour elle, au nom de son ancienneté, de son passé. Palaios, lui, se rapporte à une chose
non impliquée dans la relation avec les locuteurs ; le passé est perçu comme distinct,
différent ; « il faut se pencher vers lui, sans qu’il vienne à nous », note avec finesse
Michel Casevitz 40. Entre les deux mots, se dessinent deux conceptions du passé : avec
arkhaios, le passé est de l’ordre du proche, du même, de l’encore existant, qui provient
de la valeur subjective de ce mot ; avec palaios, s’impose un passé lointain, différent,
révolu.
Lorsque Thucydide fait le choix délibéré de désigner le temps, depuis les origines
jusqu’au présent, exclusivement par le terme palaios, il se livre à une opération d’objec-
tivation du passé, transformé en un objet de connaissance, comme dans la phrase qui
récapitule, au début du chapitre 20, tout l’exposé en associant ta palaia et le verbe
heuriskein : « Tels furent les temps anciens, d’après mes recherches (ta; me;n ou\n
palaia; toiau~ta hu|ron) 41 ». Le passé devient un fait, indépendant du jugement
(nous reviendrons sur le sens de heurein). Par là même, dans tous les passages où se
retrouve l’opposition entre nu~n et palai~oı, c’est aussi le présent de l’historien qui se
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38 Cf. M. CASEVITZ, “Remarques sur le sens de ajrcai~oı et de palaiovı”, Métis n. s. 2
(2004), p. 125-136 (p. 126-127).
39 Hérodote VI, 106.
40 Cf. M. CASEVITZ, “Remarques”, p. 134-135.
41 Thucydide, I, 20, 1. Les textes concernant les temps premiers dans l’Antiquité sont
rassemblés dans le recueil de A. O. LOVEJOY et G. BOAS, Primitivism and related Ideas in
Antiquity, with Supplementary Essays, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1935 (Paperback
ed. 1997), mais, étrangement, Thucydide en est absent, hormis pour quelques brèves réfé-
rences ponctuelles. 
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trouve objectivé 42. La seule occurrence de arkhaios au début de l’œuvre se trouve dans
les chapitres de méthode, après l’Archéologie, mais Thucydide n’est plus enfermé dans
son analyse ; il rapporte « l’habitude universelle qui veut que, […] quand une guerre a
cessé, on admire (qaumazovntwn) davantage les événements passés (ta; ajrcai~a) 43 ».
La valeur subjective du verbe thaumazein appelle, autant que les paroles rapportées, le
recours à arkhaios pour désigner le passé. Le choix du terme arkhaiologia par le scho-
liaste pourrait s’expliquer soit par le rapprochement des deux termes, tel qu’on le
constate dans les lexiques tardifs, soit par l’influence des désignations rencontrées chez
Denys d’Halicarnasse et chez Flavius Josèphe 44. Il semble que la dérivation de arkhaios
à partir de arkhè « commencement » l’ait clairement emporté pour des œuvres qui valo-
risent explicitement le temps des origines.
Les « temps anciens » constituent ainsi chez Thucydide une durée de vaste éten-
due, à l’intérieur de laquelle l’exposé distingue un ensemble d’« origines » désignées par
le terme prw~toı. Les compagnons d’Achille sont « les premiers » à porter le nom
d’Hellènes ; « Les tout premiers à quitter les armes furent les Athéniens » et les
Lacédémoniens à se montrer nus dans les concours ; Pélops « le premier » s’acquit de la
puissance (duvnamin) 45 ; dans le cas de Minos, « le plus ancien (palaivtatoı) connu
par la tradition » à établir une thalassocratie, la synonymie entre prôtos et le superlatif
de palaios montre que le champ sémantique de palaios comporte la notion d’origine 46.
En se fondant sur l’analyse des « manières grecques de commencer » recensées par
Marcel Detienne, on constate de nouveau que, chez les Grecs, rien n’est créé ex
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42 Thucydide I, 2, 1 ; 4 ; 5, 2 ; 5, 3 ; 6, 6 (expression proche en I, 6, 2 : e[ti tote). On
remarquera que le mot *paléologia n’a pas été créé par les Anciens pour désigner une
science objective du passé, et le terme arkhaiologia ne s’est pas non plus imposé. Les titres
qui nous sont parvenus pour les œuvres de Denys d’Halicarnasse ( jArcaiologiva
rJwmaikhv) et de Flavius Josèphe ( jIoudaikh; ajrcaiologiva) ne proviennent pas d’eux, mais
de la tradition manuscrite postérieure, et le terme arkhaiologia désigne à cette époque,
comme chez Platon (Hippias Majeur 285d), tout ce qui se rapporte aux périodes
anciennes, d’où indifféremment le pluriel (Diodore I, 4, 6 ; 9, 5) ou le singulier (Denys
d’Halicarnasse I, 4, 1 ; Flavius Josèphe, Préface 5), sans que les auteurs soient toujours des
historiens (Flavius Josèphe, Antiquités juives I, 107-108, range Hésiode aux côtés
d’Hécatée, Hellanicos, Acousilaos, Manéthon). On lui a préféré historia, à partir du IIe
siècle avant notre ère, peut-être parce qu’il renferme les deux registres sémantiques. 
43 Thucydide I, 21, 2. Hérodote est certainement visé, dont le projet est de sauver de l’ou-
bli « les grandes et étonnantes (qwmastav) actions accomplies par les hommes », notam-
ment les raisons des guerres qui les opposèrent (Prooimion).
44 Chez Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines I, 4, 1, ta; pavlai et ajrcaiologiva sont
synonymes pour désigner la matière de l’œuvre : comparer à quelques lignes de distance :
ejpi; ta; pavlai […] ejtrapovmhn et ejpi; th;n […] ajrcaiologivan ajpevklina.
45 Thucydide I, 3, 3 ; 6, 3 ; 9, 2.
46 Ibid., I, 4. 
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nihilo 47, que le geste de fonder-inaugurer-commencer prend place dans un temps déjà
semé de repères 48. C’est « dès l’époque ancienne » (ajpo; palaiou~) qu’Athènes et
l’Attique envoyèrent des « colonies » (ajpoikivaı) en Ionie ; les fondations de cités
eurent lieu aussi bien récemment (newvtata wj/kivsqhsan) qu’à époque ancienne (aiJ de;
palaiaiv) 49. La préhistoire s’inscrit ainsi dans la sphère du déjà ; la genèse de l’état
social ne constitue pas une époque séparée. Comme si l’effort d’objectivation du passé
avait unifié chronologiquement les origines, la préhistoire et les lisières du temps
présent. Mais raisonner ainsi est en partie impropre, car c’est sur un autre plan, celui
de la mise en place des paradigmes de l’analyse, que se construit le rapport entre « temps
anciens » et « présent ». 
Avant d’aborder la deuxième étape de l’analyse, deux précisions sont nécessaires.
Tout d’abord, l’Archéologie n’est pas dépourvue d’indications chronologiques, sous deux
formes. L’exposé est ordonné autour de successions qu’il faut bien qualifier d’abord de
chronologiques, parce qu’elles correspondent à l’ordre réel ou traditionnel des événe-
ments : successions des « puissances » dans le monde grec, avec Minos, Agamemnon,
les Tyrannies, Athènes et Sparte ; succession des guerres qui méritent d’être évaluées en
terme de « grandeur » : guerre de Troie, deuxième guerre Médique, guerre du
Péloponnèse. Par ailleurs, Thucydide dispose dans son analyse tout un ensemble de
repères qui permettent d’établir ou de conforter une chronologie relative des faits : le
Corinthien Ameinoclès construisit des trières pour Samos « trois cents ans avant la fin
de notre guerre » ; le plus ancien combat naval, entre Corinthiens et Corcyréens, eut
lieu « deux cent soixante ans avant la même date 50 » ; « c’est peu avant la mort de
Darius » que se généralise l’usage de la trière 51 ; la guerre de Troie sert de repère pour
situer de nombreux faits « avant » ou « après » elle 52. Néanmoins, nous le verrons, ce
cadre chronologique, à la fois nécessaire et presque formulaire dans la prose historique,
ne constitue pas la trame principale qui assure la cohérence de l’ensemble.
Une seconde précision est nécessaire. La Guerre du Péloponnèse comporte deux
autres passages qui pourraient être qualifiés d’Archéologie 53. Lorsqu’à l’automne 431,
les Athéniens acceptent la stratégie insulaire de Périclès et, depuis les campagnes, se
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47 Cf. M. DETIENNE, “Manières grecques de commencer”, in Id. dir., Transcrire les mytholo-
gies. Tradition, écriture, historicité, Paris, Albin Michel, 1994, p. 159-160. 
48 Cf. A. KLEINGÜNTHER, Prôtos Heuretès. Untersuchungen zur Geschichte einer Fragestellung,
Leipzig, Philologus Suppl. B, 26-1, 1933, ainsi que M. CASEVITZ, Le vocabulaire de la colo-
nisation en grec ancien. Étude lexicologique : les familles de ktivzw et de oijkevw – oijkivzw,
Paris, Klincksieck, 1985. 
49 Thucydide I, 7.
50 Ibid., I, 13, 3-4.
51 Ibid., I, 14, 2.
52 Ibid., I, 12, 1 ; 12, 3.
53 C’est ainsi qu’ils sont rassemblés dans le livre de J. M. ALONSO NÚÑEZ, Die Archäologien
des Thukydides, Konstanz (Xenia, 45), dont l’analyse n’apporte pas d’élément neuf.
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replient « dans la ville 54 », Thucydide explique que le même processus s’est produit au
moment du synoecisme de Thésée. Les Athéniens, ayant vécu jusque-là « par petites
cités séparées », durent se réunir « en une unique cité 55 ». Cet épisode est situé dans
des temps qualifiés de « tout à fait anciens (tou~ pavnu ajrcai~ou) », et le terme est repris
chaque fois qu’une dimension affective est associée à la description 56. Toutefois,
lorsque l’énoncé devient presque purement descriptif 57 ou bien est une intervention
du narrateur, d’un « il » à la troisième personne, c’est palai~oı qui est employé 58. Les
deux dimensions du passé sont en rapport constant avec le présent (nu~n), marqué par
la figure de Thésée sous les traits de Périclès, c’est-à-dire doté lui aussi de la « puissance »
et de l’« intelligence » (genovmenoı meta; tou~ xunetou~ kai; dunatovı) 59. De cette
« archéologie attique », on peut rapprocher l’« archéologie sicilienne » du début du livre
VI, qui dresse une histoire de l’occupation de l’île, d’abord par les Barbares, puis par les
Grecs 60. Dans ce cas, la présence conjointe de arkhaios et de palaios s’explique certai-
nement par le fait que Thucydide se situe délibérément dans la tradition hérodotéenne ;
tout paraît y renvoyer : le retour en arrière sur l’histoire d’un peuple, à peine annoncée
une expédition militaire dirigée contre lui ; la description ordonnée en termes d’espace,
de territoire (khôra), de peuple (ethnos) et de coutumes, d’usages (nomoi) ; l’énuméra-
tion qui crée un effet de liste renvoyant, dans la poétique des genres narratifs, au cata-
logue des vaisseaux de l’Iliade. L’indéniable valeur étiologique à fonction explicative que
revêtent ces deux « archéologies » – qui rendent compte de l’unité actuelle de la cité
athénienne et de la puissance présente de la Sicile – les distingue de celle du livre I. 
La constitution des « temps anciens » en objet d’étude passe donc par deux opéra-
tions. Elle résulte avant tout d’un travail de nomination, propre à la pensée grecque.
Conjointement la « préhistoire » est soumise au problème de la temporalité : elle est
située aussi bien dans le temps, puisque la cité l’emplit tout entier, que hors du temps, car
la polis est présente comme en attente de ses caractères propres. Ce dernier point
conduit à émettre l’hypothèse que la constitution des « temps anciens » repose sur un
ensemble de catégories dont la mise en place et la dimension principale sont moins
chronologiques et temporelles que logiques. 
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54 Thucydide II, 17, 1.
55 Ibid., II, 15, 1-2.
56 Ibid., II, 16, 2 : « Ils trouvaient pénible et supportaient mal d’avoir à quitter des maisons
et des sanctuaires qui avaient toujours été les leurs de père en fils. »
57 Ibid., II, 15, 2.
58 Ce que relève bien R. WEIL, “Retour au commencement”, p. 198 : « Thucydide ne prend
pas parti quant à l’état originel des choses. »
59 Ibid., II, 15, 2. Pour Périclès, cf. II, 34, 6 (mh; ajxuvnetoı) ; 65, 8 (dunatovı).
60 Ibid., VI, 1-2 (Barbares) ; 3-5 (Grecs).
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II. Thucydide et « l’histoire conceptualisante »
Le principe cardinal de l’universalité de la nature humaine – kata to anthrôpinon –,
formulé dans le chapitre 22, est une déduction des analyses de l’Archéologie. L’« acquis
pour toujours » (kth~ma ejı aijeiv), terme de l’étude conduite par Thucydide, résulte en
effet de la connaissance du passé (tw~n genomevnwn) et du futur (tw~n mellovntwn) 61,
réunis en un « toujours » qui n’est pas un coup d’arrêt porté au mouvement de l’his-
toire, mais qui souligne ce qu’apporte de définitif la compréhension – la « découverte »
–, désormais définie comme un « acquis », du conflit entre Péloponnésiens et
Athéniens. L’énoncé de cette catégorie – l’universalité de la nature humaine – à cet
endroit, suggère que Thucydide soumet toute sa réflexion sur les « temps anciens » des
sociétés humaines à ce que Lévi-Strauss appelle « le problème de l’invariance 62 ». En
effet, pour éviter de conclure, à partir d’un tel principe, que rien n’a jamais changé, il
faut faire jouer d’autres catégories, inventer des « concepts » qui permettront d’obser-
ver l’objet en question – la guerre du Péloponnèse et les autres conflits – en termes de
différence. Le concept englobant que propose Thucydide pour parvenir à une nouvelle
connaissance des faits – pour les « trouver clairement (safw~ı euJrei~n) 63 », pour les
dégager en tant qu’objet d’analyse – est celui de « grandeur 64 » ; il permet de placer les
données sur une échelle d’évaluation qui fait passer à l’arrière plan la dimension chro-
nologique des faits et la notion d’évolution. Poser une telle notion implique que, pour
dégager les différences entre les événements, il faille procéder par comparaison ou analo-
gie, principes formulés conjointement avec celui de l’universalité de la nature humaine.
Thucydide se livre ainsi à un travail de création conceptuelle, qui est certainement une
réponse à la « découverte de la complication du monde 65 » ; ces catégories de l’analyse
sont, pour les plus englobantes, déduites de l’Archéologie dans les chapitres dits de
méthode qui suivent, et pour les autres, construites au fil l’exposé, comme nous allons
le voir, mais aussi, conjointement, importées du présent athénien. 
C’est là, en effet, la première conséquence du principe analogique : les sociétés
grecques et barbares primitives ne sont pas fondamentalement différentes de celles de
« maintenant » ; les mêmes catégories peuvent leur être appliquées pour parvenir à les
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61 Ibid., I, 22, 4.
62 C. LÉVI-STRAUSS, “Le champ de l’anthropologie”, Leçon inaugurale de la chaire d’an-
thropologie sociale, Collège de France, 5 janvier 1960, Anthropologie structurale deux,
Paris, Plon, 1973, p. 35, ainsi que P. VEYNE, L’inventaire des différences, Paris, Seuil, 1976,
p. 22.
63 Thucydide I, 1, 2. 
64 Cf. L. CANFORA, “La préface de Thucydide et le critique de la raison historique”, Revue
des Études Grecques 90 (1977), p. 455-461. 
65 Cf. P. VEYNE, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 255 (et tout le chap. 10 :
“L’allongement du questionnaire”). 
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« trouver », à les connaître. De sorte que si périodisation il y a, celle-ci résultera de l’ap-
plication de concepts, non de la succession chronologique ou de l’observation des restes
actuels, au sens moderne de traces archéologiques. Ainsi est-ce en déplaçant l’analyse en
terme de « puissance » (duvnamiı), et non en s’en tenant à l’« observation » des vestiges de
Mycènes – et cela vaut pour n’importe quelle autre cité : Sparte ou Athènes, ajoute
Thucydide, jamais en reste de généralisation dans ces pages –, que l’on peut conclure, à
propos de la guerre de Troie, que « cette expédition fut plus importante (megivsthn) que
les précédentes, mais inférieure à celles de nos jours 66 ». Le principe structural l’emporte
toujours sur la logique chronologique. Ce sont la « puissance » et les « ressources finan-
cières » (duvnamiı et crhvmata) qui expliquent seules l’apparition des tyrannies dans les
cités, après la guerre de Troie, et non des raisons d’ordre social, qui n’entrent pas dans la
liste des concepts de Thucydide. Le binôme palai/nun, présent à six reprises, nous l’avons
noté 67, apparaît moins comme une opposition d’ordre chronologique, que comme une
unité conceptuelle qui permet d’appréhender les événements de l’Archéologie à l’intérieur
d’un espace unitaire. De là découlent les formules en forme de théorème, qui écrasent et
effacent la chronologie : « Jusqu’à notre époque, une grande partie de la Grèce vit à la
manière ancienne 68 » ; « le monde grec ancien vivait de manière analogue (oJmoiovtropa)
au monde barbare actuel » ; la valeur abstraite des neutres – tw/~ nu~n barbarikw/~ et to;
palaio;n JEllhnikovn 69 – est renforcée par l’opposition nun/palaios.
Quels sont ces concepts et comment s’opère le travail de création, au fil des mots
et de l’exposé ?
Tout commence, dans la préhistoire du pays grec, par une phase d’instabilité, due
aux migrations, et de manque 70 : pas de commerce, pas de « relations sûres », pas de
réserves d’argent, pas de plantations, pas de remparts ; et pourtant, les poleis sont déjà
là, mais elles sont, logiquement, dépourvues de « grandeur » (ou[te megevqei povlewn
i[scuon). Des structures appelées « cités » existent, tout en ne possédant aucun des
caractères d’une polis. D’emblée, Thucydide dispose les éléments conceptuels dont il a
besoin pour la suite, sans réelle préoccupation de « vraisemblance historique », car
l’analyse des temps anciens ne repose pas sur des catégories intrinsèques. La cité, avant
la cité, est là comme une forme sinon vide, du moins en attente. L’état social et poli-
tique est une donnée en soi, quel que soit le moment des « temps anciens » où l’on se
place ; dans le chapitre 2, aucune indication ne permet de relier la description à un
contexte historique ou légendaire. D’où ce paradoxe : l’état social et sa genèse ne
peuvent être pensés sans la polis, mais il est permis de parler néanmoins d’une préhis-
toire de la polis, dont les traits, qu’on vient de rappeler, sont définis comme le négatif
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66 Thucydide I, 10, 3.
67 Cf. supra, note 42.
68 Thucydide I, 5, 3 ; même formulation en I, 6, 2.
69 Ibid., I, 6, 6.
70 Ibid., I, 2, 1-2 : metanastavseiı, ajpoleivponteı, ajpanivstanto.
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des caractères de l’Athènes de « maintenant ». Paradoxe encore visible à ceci : « depuis
l’époque ancienne (ajpo; palaiou~) », Athènes connaît la croissance (meivzw,
aujxhqh~nai) par « le grand nombre des hommes (plhvqei ajnqrwvpwn) » puissants (oiJ
dunatwvtatoi) qui y émigrent 71, et pourtant en Attique « les habitants restaient
toujours les mêmes (oiJ aujtoi; aijeiv) 72 » et l’on y cherche un refuge « stable 73 ».
Athènes possède à la fois les traits d’une cité « chaude », engagée dans les conflits de
l’histoire, et ceux d’une cité « froide », comme si sa mémoire était constituée une fois
pour toutes, sous les traits inchangés de ses occupants. Dans le chapitre 3, c’est bien la
même démarche qui est à l’œuvre. Alors que les étapes qui ont conduit à la généralisa-
tion du nom d’Hellas, dont la connotation est beaucoup plus ethnographique que
géographique 74, et à celui d’Hellènes, sont remplies d’incertitudes, la structure de la
polis traverse les phases de la légende – Hellen est fils de Deucalion – et l’époque de la
guerre de Troie, jusqu’au temps d’Homère, « lui qui vécut à une époque encore bien
postérieure 75 » : les fils d’Hellen, parce qu’ils deviennent puissants, sont réclamés
« dans les autres cités », et par la suite, leur nom se répand « d’abord cité par cité (kata;
povleiı) », et plus tard « de façon générale (xuvmpanteı) ». La polis est ici une forme
qui, appliquée à tel ensemble de données : le mythe, la guerre de Troie…, permet de
comprendre quelque chose au rapport entre temps anciens et présent, ainsi qu’à l’émer-
gence d’une polis du type de celle d’Athènes, qui est un hapax pour Thucydide, car elle
est à la fois la source des concepts qui s’élaborent peu à peu dans le passé et l’origine du
ktèma es aiei, ce modèle définitif d’analyse qui doit permettre de « comprendre »
(heurein) tous les présents à venir. 
Prenons un dernier exemple de ce que l’on se risquera à appeler une « histoire
conceptualisante 76 » : l’exemple d’une entité constitué de plusieurs éléments. Dans les
fondations récentes (newvtata), les cités se développent grâce à la « navigation » ; celle-
ci résulte des « réserves d’argent » ; et cette acquisition permet la construction de « forti-
fications 77 ». La flotte, l’argent, les murs : le triptyque qui constitue le socle de la
politique et de la puissance athéniennes après les guerres Médiques est donc projeté sur
un temps antérieur 78. Mais les trois éléments ont acquis force de concept l’un après
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71 Ibid., I, 2, 6.
72 Ibid., I, 2, 5. Aijeiv, qui souligne la généralisation, est à rapprocher de celui du kth~ma ejı
aijeiv, qu’il annonce.
73 Ibid., I, 2, 6.
74 Ainsi que le notent J. CLASSEN et J. STEUP, dans leur commentaire : Thukydides, Vol. I,
Berlin, Weidmann, 1900, 5e éd. 1919, p. 7 (I, 2, 1), et 13-14 (I, 3, 1).
75 Thucydide, I, 3, 1-4.
76 Cf. P. VEYNE, Comment on écrit l’histoire, 145-175, 263-275.
77 Ibid., I, 7, 1.
78 Celui de cités telles que Milet, Thasos, Samos, Syracuse, selon A. W. GOMME, Historical
Commentary, ad. loc. Mais Thucydide ne donne aucun nom, pour conserver à l’énoncé du
processus sa valeur générale.
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l’autre, dans l’exposé qui précède immédiatement. Minos (chapitre 4) est le premier à
avoir conçu la flotte (nautikovn) comme un instrument de domination (ejkravthse) ;
puis, l’exercice de la piraterie sur mer et du pillage sur terre, activités hautement valo-
risées, ont dégagé des richesses (chapitre 5) ; celles-ci, enfin, permettent de construire
des remparts, donc de profiter de ce sentiment de sécurité pour abandonner les armes
(chapitre 6). Dans le sens inverse du mouvement précédent, donc du passé vers le
présent, c’est le passé qui, cette fois, prépare la formation du lien organique entre les
trois termes. Le processus que nous nous sommes risqué à appeler de création concep-
tuelle opère donc dans les deux sens du temps ; il quadrille le temps.
Tentons d’en prendre une vue d’ensemble, à partir d’une liste des concepts à un
terme, et des nœuds conceptuels, à deux ou à trois éléments, créés par Thucydide pour
rendre compte de la genèse de l’état social, cette sorte d’impensé de la polis, qu’il s’ef-
force précisément, dans l’Archéologie, de formaliser. 
À partir du postulat de l’universalité de la nature humaine (to; ajnqrwvpinon), la
comparaison et l’analogie permettent de mesurer, sur l’échelle de la grandeur (to;
mevgeqoı), la nature exacte des guerres vers lesquelles les cités font converger les
éléments constitutifs de leur puissance (duvnamiı), à laquelle s’oppose la faiblesse (ajsqev-
neia). La puissance se mesure à la solidité de l’articulation entre navires, réserves finan-
cières et remparts. L’espace où se déploie l’analyse est constitué d’un temps dominé par
la forme de la cité (povliı) et d’une préhistoire, d’un temps antérieur, où les hommes
(a[nqrwpoı) sont en attente d’une forme accomplie du vivre ensemble. Le mouvement
d’ensemble paraît suivre la forme d’une progression linéaire, inscrite dans une chrono-
logie, avec ses avants et ses après, ses évolutions, ses ruptures. Mais cette structure de
surface est déterminée par un ensemble de concepts, opératoires en fait à toutes les
étapes du processus, indifféremment autrefois (pavlai) et dans le présent (nu~n) : la
« préhistoire de l’humanité » est présente à tout moment, de même que les virtualités
du « temps de la cité ». De sorte que l’opposition fondamentale est peut-être celle entre
« humanité » et « cité », entre a[nqrwpoi et povliı, d’une part, parce que l’une et l’autre
entité sont présentes à chaque scansion ou époque, d’autre part, parce que les anthrô-
poi, les hommes génériques, deviennent des andres, des hommes citoyens, si et seule-
ment si une polis constitue le cadre disponible pour une telle transformation.
Thucydide charge Nicias de formuler cet axiome dans les paroles que prononce le stra-
tège à destination de ses troupes, en Sicile : a[ndreı ga;r povliı, « car la cité ce sont
les citoyens », « les citoyens sont la cité 79 ». 
Pour Thucydide, les transformations des sociétés sont de même nature dans les
temps anciens et dans le présent. L’ordre diachronique est subordonné à une logique
synchronique, et le primitivisme, moment du fonder et de l’inaugurer, du « premier
inventeur » (prôtos heuretès), n’est ni réfugié dans un temps lointain, ni isolé du présent ;
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il concentre des événements réunis et mémorisés dans une totalité synchronique et non
dans une série diachronique. 
Les choix de Thucydide dans la manière de raconter la préhistoire semblent ainsi
conduire à une apologie du présent, ou du moins invitent à une clarification des arti-
culations entre passé, présent et futur. 
III. La préhistoire racontée : une apologie du présent ?
Les différents états de civilisation, que nous étions enclins à considérer comme se succé-
dant dans le temps, du mythe à la cité – selon des catégories dont la validité mérite bien
d’être mise sur le métier 80 –, de Deucalion et Minos à Sparte et Athènes, correspon-
dent tout autant aux différentes pièces d’un raisonnement qu’il est toujours possible
d’appliquer dans un espace donné ou, si l’on préfère, à chaque instant du temps 81. Dès
lors, si l’on peut parler de « progrès 82 » pour rendre compte, dans l’Archéologie, du
passage d’une étape à une autre, c’est en vertu de l’application aux « temps anciens »
des idéaux et de l’histoire des idées contemporains de Thucydide (ce qui est certes une
dimension du texte et de la pensée de son auteur), mais non en raison d’un processus
historique, d’une conception de l’histoire comme processus, avec ses lois, sa progression
inexorable. La preuve en est qu’après le conflit entre Athènes et Sparte, il n’y aura pas
de guerre plus grande dans l’ordre des méfaits, des bouleversements (paqhvmata […]
oi|a oujc e{tera) 83. Là s’arrête le progrès auquel il est possible de parvenir en terme
de connaissance. L’on peut donc dire, avec Lévi-Strauss, que « c’est seulement de temps
à autre que l’histoire est cumulative, c’est-à-dire que les comptes s’additionnent pour
former une combinaison favorable 84 ». Ainsi y eut-il progrès pour l’Athènes du temps
de Périclès : c’est alors « qu’elle fut la plus grande (megivsth) ; et de même, lorsque
survint la guerre, il apparaît que, là aussi, [Périclès] apprécia d’emblée sa puissance (th;n
duvnamin) 85 ». Mais, contrairement à la thèse la plus répandue chez les historiens
modernes, Thucydide souligne que, durant tout le temps des tyrans, « il ne s’accomplit
sous leur direction rien qui mérite d’être rapporté (oujde;n […] e[rgon ajxiovlo-
gon) 86 », précisément parce que, si c’est la guerre qui permet de situer un état histo-
rique sur une échelle de valeur, si c’est le principe qui domine la grille d’analyse, alors
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81 Thucydide I, 23, 1 : ejn i[sw/ crovnw/ ; 23, 3 : a{ma.
82 Cf. J. DE ROMILLLY, “Thucydide et l’idée de progrès”. 
83 Thucydide I, 23, 1.
84 Cf. C. LÉVI-STRAUSS, Race et histoire, Unesco, 1952, repris dans Anthropologie structurale
deux, Paris, Plon, 1973, p. 394.
85 Thucydide, II, 65, 5.
86 Ibid., I, 17.
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les tyrans sont hors du coup ; la puissance militaire ne fut pas, sauf exception, la marque
distinctive de ces régimes 87. 
Le récit sur le passé antérieur possède donc fort peu une fonction chronologique,
qui expliquerait le présent par ce qui le précède, avec l’idée que plus on remonte haut
dans le temps, plus la fonction explicative irait croissant. Ce récit s’inscrit bien plutôt
dans le programme de « recherche de la vérité 88 ». Les contenus de tradition que
Thucydide consigne dans l’Archéologie comportent une proposition de vérité qui, quel
que soit leur teneur historique et le jugement de valeur que l’on peut porter sur eux,
concernant par exemple la piraterie, les mœurs, la politique des tyrans, le degré de
« grandeur » de la guerre de Troie, contribuent à « voir clair » aussi bien dans « le passé »
(tw~n genomevnwn) que dans « l’avenir » (tw~n mellovntwn) 89. Le récit de l’Archéologie
montre que la distance temporelle qui nous sépare du passé est porteuse de sens ; les
« temps anciens » sont les prémisses (et moins les prémices) qui permettent de mettre
en place un échange entre passé et présent, passé et futur. Dans ce processus, est-ce le
présent qui sert de repère et de point de jonction ? Quelle est la nature des articulations
entre « temps anciens », présent et futur ?
Trois éléments d’analyse peuvent être proposés. Tout d’abord, les « temps
anciens » ne sont pas séparés du présent ; on peut parvenir à une connaissance de ce
qu’ils sont au moins à partir d’« indices ». Toutefois, ce lien entre passé et présent ne
conduit pas à considérer le passé comme un réservoir d’exempla, de modèles, qui
feraient que le présent et l’avenir tendraient à répéter le passé. Avec Thucydide, nous ne
sommes pas à l’intérieur de ce que François Hartog nomme « le régime ancien d’histo-
ricité », résumé par les mots de Cicéron, dans le De Oratore, où l’histoire, « messagère
du passé (nuntia vetustatis) », est dite « maîtresse de vie (magistra vitae) 90 ». Deuxième
élément d’analyse, qui découle du précédent : bien que le passé ne soit pas coupé du
présent, il est néanmoins constitué en objet d’étude, mais non selon les méthodes et
l’épistémologie de la science historique du XIXe siècle. Cela tient à ce que la rigueur et
l’exactitude thucydidéennes 91 ne s’exercent pas sur des documents et des traces issus
directement du passé, mais sur des indices inférés à partir d’analogies avec le présent.
Enfin, ce n’est pas non plus le futur qui puisse être le vecteur d’une interprétation du
passé ni qui éclaire l’histoire, puisque le futur n’existe, au plan de la connaissance, que
sous la forme de présents à venir, appréhendés à partir de l’analyse du seul présent qui
compte, celui de « la guerre des Péloponnésiens et des Athéniens », constitué en « acquis
pour toujours ». Il n’est nullement question, avec Thucydide, de prévoir l’avenir – l’his-
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toire n’est pas un processus –, mais de fournir un outil de déchiffrement pour les
présents à venir. Thucydide ne s’adresse aux hommes de l’avenir, pour leur être
« utile 92 », que dans la mesure où ceux-ci partagent avec ceux du présent une
commune nature humaine. De même peut-on remonter dans les « temps anciens », en
faisant de chaque moment un présent analogue à tous les autres et susceptible, par
conséquent, de recevoir la même grille d’analyse. Pour comprendre le passé tel que l’a
raconté Thucydide dans l’Archéologie, le détour par le présent est nécessaire, non que ce
dernier soit l’unique référence pour comprendre, mais parce que les « temps anciens »,
auxquels on ne peut accéder en raison de « l’éloignement du temps », sont aussi le lieu
où s’exerce avec une égale force une fermentation conceptuelle. La préhistoire est un
présent parmi d’autres, de même que le présent se retrouve dans la préhistoire.
La préhistoire de Thucydide, son Archéologie, n’est donc nullement « un argu-
mentaire idéologique au service du présent 93 » ; elle n’est pas non plus une phase
première d’un développement historique ; elle se présente encore moins comme une
altérité indéchiffrable. 
Elle entretient avec le présent une relation de distance et d’interférence. De
distance, parce que le recours au terme ta palaia pour désigner ce moment marque une
intention d’objectivation ; d’interférence, parce que les modèles d’intelligibilité sont,
par leur origine, empruntés au présent. Mais Thucydide construit une fiction logique
et chronologique par laquelle il montre que les concepts se sont forgés, sédimentés,
complétés, complexifiés au cours des « temps anciens ». Qu’il s’agisse bien d’une
démarche conceptuelle, non d’un exposé dont la logique emprunterait seulement le fil
de la chronologie, est attesté par la présence de la polis, d’un bout à l’autre, moins un
idéal-type wébérien qu’un invariant, nécessaire pour parvenir à une « connaissance » au
moins approximative des temps anciens.
L’Archéologie décrit à la fois les temps anciens et le présent, le présent dans les
temps anciens ; elle recourt à des concepts tirés du présent, mais validés parce qu’ils sont
opératoires dans les temps des origines. Ces derniers ont ainsi une fonction légitimante
pour l’ensemble de La guerre du Péloponnèse. 
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